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Questo testo vuole presentare la scoperta del fenomeno dell’emissione stimolata di ra-
diazione e gli sviluppi scientifico-tecnologici che ne sono derivati, fino ad arrivare alle
moderne sorgenti laser. L’argomento è stato scelto essenzialmente per due motivi.

Il primo è il personale interesse verso l’interazione della radiazione con la materia
e verso la tecnologia laser, che considero una delle più utili ed eleganti applicazioni
della fisica mai realizzate. Sfruttando una serie di leggi fisiche siamo riusciti a concen-
trare l’energia in una sottilissima banda di lunghezze d’onda, ottenendo radiazione dalle
proprietà più auspicabili: intensa, monocromatica, coerente e polarizzata.

In secondo luogo, la storia del laser è un esempio perfetto di come scienza e tec-
nologia riescano a scambiarsi conoscenza ed evolvere l’una grazie all’altra: da una pura
previsione teorica guardata peraltro con scetticismo e da ricerche a scopi militari si giun-
ge a progettare una nuova sorgente di radiazione, che a sua volta apre la strada a nuove
ricerche scientifiche permettendo di esplorare fenomeni naturali di cui, prima, nemmeno
si sospettava l’esistenza. Durante questo processo vengono ideate e realizzate svariate
applicazioni pratiche, ognuna delle quali dà inizio ad un processo analogo, in una sorta
di evoluzione ad albero. Un tale esempio mostra chiaramente come ricerca scientifica e
tecnologia siano indissolubilmente legate, e nessuna possa avanzare senza il contributo
dell’altra.

Figura 1: Intensità delle sorgenti laser negli anni
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Un nuovo fenomeno

Il ragionamento con cui Max Planck risolse il celebre problema del corpo nero ebbe un
successo formidabile: la formula che aveva ricavato riusciva a spiegare la grande quantità
di dati sperimentali disponibile, e ammetteva come caso limite la precedente legge di
Wien, ricavata con considerazioni classiche e perciò incompleta. Tuttavia, Einstein
non era soddisfatto di un particolare punto del ragionamento di Planck. In base a
considerazioni meccanico-elettromagnetiche, Planck derivava una relazione tra la densità
di radiazione % e l’energia E di un risonatore immerso in tale radiazione; nella sua teoria,
un risonatore è un elemento discreto del corpo con cui la radiazione interagisce. Tale
relazione è

E =
c3%

8πν2
.

Come Einstein sottolineò, essa non teneva conto dei principi della nascente teoria quan-
tistica; perciò egli propose, in un noto articolo del 1916, di sostituire il ragionamento di
carattere meccanico-elettromagnetico alla base di tale relazione con considerazioni più
generali e puramente quantistiche sull’interazione tra radiazione e materia.

La sua trattazione è derivata da tre soli presupposti:

• La materia immersa nella radiazione è composta da molecole (che identifichiamo
nei risonatori di Planck); ogni molecola può assumere solo stati fisici discreti,
corrispondenti ad altrettanti valori discreti di energia.

• Ogni molecola può passare da uno stato fisico ad un altro emettendo o assorbendo
radiazione elettromagnetica di energia pari al salto energetico tra i due stati.

• La densità della radiazione % cresce indefinitamente al crescere della temperatura
dell’insieme di molecole (assunzione più che altro “pratica”, ragionevole e meno
fondamentale delle precedenti).

In queste ipotesi immaginiamo un insieme statistico di molecole immerse in radiazione,
e consideriamo due stati di una molecola n ed m con energie En < Em. Chiamiamo
inoltre Ni il numero di molecole nello stato i. L’emissione di radiazione da parte di una
molecola corrisponde ad una perdita di energia, quindi alla transizione m→ n, e avviene
senza cause esterne (è Ausstrahlung, emissione spontanea); il rate di tali transizioni sarà
Am→nNm, dove Am→n è una costante caratteristica della molecola che dipende solo dalla
sua struttura. D’altra parte, l’incidenza di radiazione può causare sia un aumento di
energia della molecola (transizione n → m) che una diminuzione (transizione m → n),
a seconda della differenza di fase tra radiazione e risonatore. Il rate di transizioni
n → m sarà Bn→mNn%, quello di transizioni m → n sarà Bm→nNm%. Anche ora Bn→m

e Bm→n sono costanti che dipendono solo dalla struttura della molecola. Va notato che
stavolta i rate dipendono da %, la densità della radiazione. Detto questo, se c’è equilibrio
termodinamico tra radiazione e molecole deve esserci anche equilibrio statistico sulla
popolazione dei vari stati, in particolare il rate di transizione dallo stato n allo stato m
deve essere uguale al rate di transizione opposta. Quindi deve valere la relazione

Am→nNm + Bm→nNm% = Bn→mNn%.
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Dal principio di Boltzmann o da equivalenti considerazioni termodinamiche si ricava poi
la probabilità del generico stato i; è la famosa legge esponenziale

Wi =
Ni

N
= pie

−Ei/kT .

Unendo le due equazioni e tenendo conto del terzo postulato, si giunge proprio alla
formula del corpo nero di Planck (con alcune costanti indeterminate)

% =
Am→nBm→n

e(Em−En)/kT − 1
;

infine, chiedendo che come limite valga la legge di Wien si ricava addirittura la relazione
energia-frequenza

Em − En = ∆E ∝ ν.

Con tre postulati molto generali sull’interazione tra radiazione elettromagnetica e
materia Einstein fu quindi in grado di ricavare la formula del corpo nero (problema che
aveva assillato non poco i fisici!) e la fondamentale relazione tra energia e frequenza
della radiazione. Ma il suo lavoro mise anche in luce un fenomeno nuovo, centrale ai
fini di questo testo: oltre ad essere assorbita da una molecola diseccitata, la radiazione
può stimolare una molecola già eccitata a diseccitarsi, restituendo l’energia al campo
elettromagnetico tramite nuova radiazione. Dato che l’energia in gioco è la stessa, la
radiazione emessa deve avere la stessa frequenza di quella stimolante.

L’idea che un tale fenomeno di transizione stimolata potesse manifestarsi macrosco-
picamente fu inizialmente considerata con scetticismo; l’interazione di radiazione con un
atomo già eccitato doveva certamente essere un evento rarissimo. Non è errato pensare
in questi termini, per la ragione seguente. Un insieme di molecole in condizioni “nor-
mali” si trova, nella maggioranza dei casi, praticamente tutto nello stato fondamentale.
Secondo il ragionamento di Einstein, la probabilità di transizione stimolata cresce con il
numero di molecole eccitate mentre quella di assorbimento è proporzionale al numero di
molecole nello stato fondamentale; quindi l’assorbimento è di gran lunga più probabile
dell’emissione stimolata, che di fatto non è macroscopicamente apprezzabile.

Mentre si scatenavano le guerre mondiali, l’emissione stimolata di radiazione rimase
perciò una previsione teorica.

La ricerca nel campo delle microonde

Con il vasto impiego del radar nella seconda guerra mondiale, crebbe l’interesse verso
la banda elettromagnetica delle microonde. Terminato il conflitto, chi aveva sviluppato
la tecnologia radar continuò le ricerche in tale ambito, spesso usando proprio apparati
militari. In particolare, molti ricercatori erano interessati alla spettroscopia a microon-
de, nata nel ’34 con Cleeton e Williams che avevano studiato alcune particolari bande
rotazionali della molecola di ammoniaca, la cui separazione energetica cadeva proprio
nella regione delle microonde. La sorgente di radiazione principalmente impiegata era
il magnetron, un particolare tubo a vuoto che consentiva di produrre microonde mono-
cromatiche di lunghezza d’onda intorno al centimetro con potenze elevate (dispositivo
in uso anche oggi, ad esempio nei forni a microonde).
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Verso la fine del ’50, però, la ricerca in tale campo iniziò ad affievolirsi: praticamente
erano state studiate tutte le molecole semplici che interagissero con le microonde allora
disponibili. La ricerca poteva continuare solo con una nuova sorgente, che generasse
radiazione monocromatica a frequenza maggiore; sarebbe stato allora possibile studiare
la struttura di livelli più energetici. Lo sviluppo di una nuova sorgente avvenne in due
fasi, e vide nuovamente protagonista la molecola di ammoniaca.

La prima fase fu la costruzione del cosiddetto ammonia clock. Nel 1952 Lyons, del
Central Radio Propagation Laboratory di Washington, espose l’idea di un oscillato-
re che usava un picco di assorbimento rotazionale della molecola di ammoniaca come
riferimento in frequenza, ottenendo una stabilità senza precedenti.

Il secondo passo si ebbe nel ’53 con Weber, Università del Maryland, che presentò
una strategia per ottenere amplificazione di radiazione tramite il fenomeno dell’emis-
sione stimolata. Partendo dai risultati di Einstein, Weber calcolò le performance di un
amplificatore di questo tipo basato ancora una volta sull’ammoniaca: la potenza otte-
nibile risultò intorno ai 2 mW per 100 cm3 di gas. Fondamentale ai fini del processo era
la preparazione del mezzo in modo che si trovasse fuori dall’equilibrio termodinamico;
solo in questo modo sarebbe stato possibile rendere non trascurabile la probabilità di
emissione stimolata rispetto a quella di assorbimento.

Maser

Già nel 1954 Townes, Gordon e Zeiger (Columbia University, New York), e indipenden-
temente Basov e Prokhorov (Lebedev Institute, Mosca), riuscirono a realizzare i primi
amplificatori per microonde basati sul processo di emissione stimolata, che furono chia-
mati maser (Microwave Amplification with Stimulated Emission of Radiation). Ciò
che permise ai gruppi di far prevalere l’emissione stimolata sull’assorbimento fu—come
aveva suggerito Weber—la cosiddetta inversione di popolazione, cioè la preparazione
delle molecole in modo che siano praticamente tutte in uno stato eccitato anzichè in
quello fondamentale. La sostanza utilizzata fu ancora l’ammoniaca: le poche moleco-
le eccitate venivano estratte elettrostaticamente da un fascio molecolare e accumulate
all’interno di una cavità risonante, accordata sulla frequenza della transizione verso lo
stato fondamentale (24 GHz). In questo modo, una diseccitazione spontanea emetteva
radiazione che provocava la diseccitazione stimolata delle molecole vicine, innescando
un processo a valanga che portava in brevissimo tempo alla diseccitazione globale del
mezzo, con l’emissione di un intenso lampo di microonde praticamente monocromatiche.
Particolarità della radiazione prodotta era la coerenza: infatti il processo di emissione
stimolata garantisce una relazione ben definita tra la fase della luce stimolante e quella
emessa (i fotoni sono esattamente in fase). Dopo la diseccitazione l’ammoniaca si trova-
va per definizione nello stato fondamentale; cessava quindi la condizione indispensabile
per avere l’emissione stimolata. In questo modo non era possibile ottenere radiazione
continua, ma solo impulsi. Per queste ricerche Basov, Prokhorov e Townes ricevettero
il Nobel per la Fisica nel 1964.

Naturalmente era auspicabile un’emissione continua di microonde: serviva un siste-
ma in grado di mantenere nel tempo l’inversione di popolazione, cioè un mezzo con molti
livelli eccitati accessibili e un meccanismo che li ripopolasse in continuazione. Furono
Makov, Kikuchi, Lambe e Terhune a presentare un maser a stato solido che generava
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Figura 2: Townes con uno dei primi maser

radiazione continua. Questo dispositivo produceva amplificazione per emissione stimo-
lata con stati di spin elettronico del cromo, presente come impurità nel rubino; grazie
ad un’idea di Bloembergen (Physical Review, 1956) era possibile ripopolare in conti-
nuazione gli stati elettronici eccitati, ottenendo radiazione continua. Incidentalmente,
questo dispositivo presentava una particolarità molto utile: dato che i livelli di spin
elettronico del cromo hanno energia variabile con l’applicazione di un campo magnetico
esterno, la radiazione prodotta era regolabile in frequenza. Questa caratteristica, assie-
me all’alto guadagno e al basso rumore, resero tale maser l’amplificatore d’eccellenza
per l’astronomia radio.

Un’altra tappa fondamentale si ebbe nel 1960, quando Goldenberg, Kleppner e Ram-
sey svilupparono una sorgente maser ad idrogeno con l’eccezionale stabilità di una parte
su 1013, a 1.4 GHz. Quel maser fu utilizzato come orologio estremamente preciso per
ripetere l’esperienza di Michelson e Morley, provando l’invarianza della velocità della
luce con precisione ancora maggiore: l’applicazione dell’emissione stimolata ribadiva
sperimentalmente la correttezza della relatività speciale.

Dalle microonde al visibile

Realizzata l’amplificazione per emissione stimolata con le microonde, era naturale che
Townes—assieme a Schawlow—pensasse a fenomeni analoghi in altre regioni dello spet-
tro elettromagnetico; in particolare, i due scienziati si concentrarono sul visibile, pubbli-
cando un articolo sulla costruzione di un maser ottico su Physical Review di fine 1958.
Ma realizzare praticamente l’amplificazione con emissione stimolata nell’ottico non fu
immediato: c’era la difficoltà di trovare un adeguato materiale da eccitare, e la minor
lunghezza d’onda in gioco richiedeva apparati e misure molto più precisi; come sem-
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Figura 3: Il laser a rubino di Maiman

pre, lavorando con piccole lunghezze d’onda errori anche piccoli possono pregiudicare il
risultato dell’esperimento.

Soltanto due anni dopo, nel 1960, T. Maiman (Hughes Corporation Research Labo-
ratory) riusc̀ı a realizzare il primo laser (Light Amplification by Stimulated Emission
of Radiation) sfruttando un cilindro di rubino posto tra due specchi. Il mezzo veniva
sottoposto all’inversione di popolazione con un intenso flash luminoso, ottenuto con una
lampada a scarica; successivamente una diseccitazione spontanea innescava la valanga
di diseccitazioni stimolate, che risultava in un impulso luminoso amplificato anche dal-
la risonanza ottica dei due specchi. Come il primo maser, era un setup in grado di
produrre solamente luce pulsata. Immediatamente dopo, Sorokin e Stevenson idearono
un laser solido a 4 livelli, in grado teoricamente di lavorare in regime di emissione
continua; nella pratica, tale regime si dimostrò impossibile con un mezzo solido.

La fine del 1960 segnò una tappa fondamentale: si riusc̀ı ad ottenere il famoso la-
ser ad elio-neon (Javan, Bennet e Herriot) in grado finalmente di produrre radiazione
continua. Il funzionamento era radicalmente diverso dal modello di Maiman, in quanto
l’eccitazione del mezzo non avveniva con un flash luminoso ma con una scarica elettrica.
Per ottenere l’emissione stimolata con un laser di questo tipo si sfrutta la vicinan-
za energetica di due livelli eccitati dei gas elio e neon. La scarica elettrica popola il
livello dell’elio e successivamente, con l’urto tra le molecole dei due gas, l’energia di-
sponibile viene trasferita al neon popolando il suo livello. Questo livello (metastabile)
è infine soggetto alla valanga di diseccitazione stimolata—simile a quanto avveniva nei
dispositivi precedenti—che genera la radiazione coerente. Tale processo però avviene in
continuazione, e mentre parte del neon si diseccita l’elio sta già ripopolando il livello me-
tastabile; questo permette di ottenere radiazione continua. Il laser ad elio-neon ebbe
una grandissima diffusione nei vent’anni seguenti, ad esempio nei lettori di codici a barre
o come sistema di puntamento. Per ottenere più efficienza e stabilità anche questo tipo
di laser veniva posto tra due specchi, in modo da creare una cavità risonante ottica
per la radiazione coerente emessa. Inoltre gli estremi del tubo contenente i gas venivano
inclinati in modo tale che la luce vi incidesse all’angolo di Brewster; cos̀ı facendo veniva
amplificata solamente una direzione di polarizzazione della luce, ottenendo radiazione
non solo monocromatica e coerente ma anche polarizzata: ciò ampliava indubbiamente
l’utilità di questo tipo di sorgente.
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Figura 4: Schema di laser ad elio-neon

Dato che il nuovo laser a gas era piuttosto limitato in potenza, nel 1964 Patel
iniziò a sperimentare con diverse miscele di gas, in particolare monossido e biossido di
carbonio; mescolandoli con azoto, elio e acqua riusc̀ı a controllare finemente il processo
in modo da ottenere potenze più elevate. Nello stesso anno Bell ottenne l’emissione
stimolata con una miscela di elio e ioni di mercurio, aprendo la strada ai laser a ioni
che successivamente portarono allo sviluppo di modelli a vapori metallici.

Ricerche negli anni seguenti videro la realizzazione di laser molto particolari in cui
il mezzo veniva eccitato nei modi più vari, ad esempio con reazioni chimiche o addirittura
rapidi abbassamenti di temperatura per espansione.

Dopo il laser a gas, una pietra miliare fu segnata dai dispositivi a semiconduttore,
presentati nel 1962 da quattro gruppi indipendenti guidati da Hall (General Electric
Research Development Center, Schenectady, New York), Nathan (IBM Research La-
boratory, Yorktown Heights, New York), Holonyak (General Electrics Syracuse, New
York) e Rediker (MIT Lincoln Laboratory, Lexington Massachusetts). Si trattava di
giunzioni p-n all’arseniuro di gallio, che generavano radiazione coerente nell’infrarosso
quando percorse da correnti elevate. Il funzionamento di questo tipo di dispositivi—detti
anche diodi laser essendo sostanzialmente dei diodi—è radicalmente diverso dagli altri
laser, sebbene ovviamente sia sempre basato sul processo descritto da Einstein. Aven-
do a che fare con un semiconduttore solido si hanno, anziché livelli discreti di energia,
bande energetiche praticamente continue di una certa larghezza. In condizioni normali
gli elettroni del mezzo si trovano praticamente tutti nella banda di valenza, e la banda
di conduzione è quasi vuota; in queste condizioni il materiale è un cattivo conduttore.
Sottoponendolo ad un’intensa eccitazione elettrica è possibile però innescare la produ-
zione di coppie lacuna-elettrone, facendo salire in banda di conduzione molti elettroni e
svuotando la banda di valenza, il che rappresenta proprio un’inversione di popolazione.
A questo punto alcuni elettroni ricadono spontaneamente nella banda di valenza per
ricombinarsi con delle lacune, emettendo quanti di energia pari al salto energetico tra le
bande; tale radiazione stimola la diseccitazione di altri elettroni, innescando la valanga
di diseccitazione stimolata che produce la radiazione coerente. Laser di questo tipo
sono più compatti e consumano meno dei modelli a gas, ma ovviamente non possono
raggiungere le loro potenze.

Applicazioni delle nuove sorgenti

L’utilità del laser e le sue possibili applicazioni furono evidenti fin dalla costruzione
dei primi dispositivi. Basta pensare al campo delle comunicazioni: la luce laser ha
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Figura 5: Schema di giunzione laser a semiconduttore e moderni diodi laser

una frequenza ben più elevata delle onde radio, quindi utilizzandola come portante
si possono trasmettere segnali a frequenza molto maggiore. Nel caso di informazione
digitale, questo si traduce in maggiore velocità.

Tuttavia, già verso il 1964 il fervore verso la nuova sorgente di luce iniziò a venire
meno: costruire un laser e mettere in pratica le applicazioni pensate si dimostrava
più difficile del previsto. Ad esempio non si riuscivano ad ottenere laser di potenza
veramente elevata, il che impediva le applicazioni militari ideate dal governo statuni-
tense; d’altra parte i problemi legati alla realizzazione di diodi laser a temperatura
ambiente non facilitavano l’ingresso di questi dispositivi nel campo delle comunicazioni.
Per un certo periodo, perciò, i laser si limitarono a rimpiazzare sorgenti di luce come
le lampade ad arco in xenon o mercurio.

In seguito—con il conflitto in Vietnam, la crisi energetica del 1973 e la nascita delle
questioni legate all’ambiente—si invest̀ı molto sul laser come strumento di puntamento,
spionaggio, comunicazione e monitoraggio ambientale. In particolare il campo delle
comunicazioni fior̀ı definitivamente con la realizzazione della fibra ottica (1970, Kao
e Hockham) e di diodi laser a bassa corrente funzionanti a temperatura ambiente.
Inoltre, ricerche portate avanti da Patel e DeMaria permisero di avere radiazione pulsata
con tempi brevissimi e potenze molto elevate (dell’ordine dei gigawatt), il che estese l’uso
dei laser alla chimica e alla spettroscopia permettendo misure più precise di diversi
ordini di grandezza, grazie alla piccola lunghezza d’onda, grande intensità e stabilità
della luce. Furono possibili anche tipi di spettroscopia completamente nuovi, magari
basati su fenomeni già noti ma che richiedevano radiazione che solo un laser poteva
fornire; degne di nota sono la spettroscopia Raman e la spettroscopia non lineare.

L’effetto Raman, scoperto nel 1928, rappresenta in sostanza la diffusione inelastica
di fotoni da parte di molecole. Osservando le particolari righe spettrali da esso originate
è possibile risalire alla struttura dei livelli energetici di vibrazione di una molecola. Un
fotone ha però una bassissima probabilità di interagire con una molecola in questo modo,
perciò l’unico modo di osservare l’effetto Raman è usare sorgenti estremamente intense;
in pratica, serve il laser. Con la spettroscopia non lineare si hanno invece interazioni
di più fotoni con una singola molecola. Essendo presenti particolari regole di selezione
per interazioni di questo tipo, la spettroscopia non lineare è un potente strumento per
indagare la struttura degli stati fisici delle molecole. Anche questi fenomeni hanno una
probabilità piccolissima e richiedono quindi sorgenti intense per essere notati.
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Oggi

I laser sono ormai uno strumento diffuso in moltissimi campi, anche ben più banali
della ricerca scientifica.

La monocromaticità e coerenza della luce prodotta da queste sorgenti consente di
sfruttare l’interferenza ottica per eseguire misure con precisioni enormi; i settori che im-
piegano questo sistema sono parecchi, dal controllo di regolarità di superfici nell’industria
fino a esperimenti di relatività generale come la ricerca di onde gravitazionali.

Nell’industria si usano macchine a controllo numerico che sfruttano laser a miscele
di gas per produrre radiazione con potenze estremamente elevate, in grado di tagliare
con grande precisione materiali che vanno dalla plastica ai metalli.

L’odierna diffusione della banda larga su fibra ottica non sarebbe possibile senza i
diodi laser, oggi estremamente piccoli e abbastanza veloci da consentire lo scambio di
grandi quantità di dati in breve tempo. Lo stesso tipo di sorgente è usata in qualsiasi
drive CD e DVD, che richiede luce coerente e grande precisione spaziale per accedere
alle tracce contenenti i dati.

La possibilità di concentrare grandi energie in una piccola banda di frequenze e col-
limare accuratamente il fascio di luce permette in ambito medico di eseguire operazioni
molto precise sull’organismo pur mantenendo lontani gli strumenti dal punto operato.
Esempi famosi sono le svariate operazioni che possono essere effettuate sulla retina.

Tornando al mondo della ricerca, uno degli usi più interessanti del laser è il control-
lo di piccolissime quantità di atomi per le ricerche in ambito quantistico. Combinando le
particolari proprietà della radiazione coerente e polarizzata con campi magnetici oppor-
tunamente sagomati e sfruttando l’effetto Doppler ottico è possibile non solo sospendere
e “intrappolare” pochi atomi, ma addirittura raffreddarli fino a energie estremamente
basse. Questo ha permesso ad esempio di dimostrare sperimentalmente l’esistenza dei
condensati di Bose-Einstein, e recentemente di iniziare la sperimentazione nell’ambito
dell’informatica quantistica: con un insieme di raggi laser continui e pulsati è possibile
infatti costruire e controllare un registro di bit quantistici (qbit) composto da pochi ioni
intrappolati.

In tempi recentissimi insiemi di raggi laser straordinariamente intensi, focalizzati
su un piccolo bersaglio, sono persino usati per innescare reazioni di fusione nucleare in
esperimenti di fisica dei plasmi.

È ben noto che il principio di indeterminazione non consentirà di restringere infi-
nitamente la banda di frequenze emesse dai laser futuri, nè di creare impulsi di luce
esattamente definiti in tempo e in frequenza; tuttavia la ricerca andrà sicuramente avanti
per molto tempo, e se non riguarderà direttamente lo sviluppo di nuovi laser comunque
li utilizzerà come la più versatile sorgente di radiazione elettromagnetica mai realizzata.
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